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Предисловие 

Этот текст был написан по  настоянию моей дочери и  внуков, которые 
живут на Селезневке и с трудом представляют мои фрагментарные рассказы 
о том, как это место выглядело и функционировало во времена моего детства 
50‑х, юности 60-х-70-х годов, так как они от рождения видели практически то, 
что видят и сейчас. И уж совсем с трудом воспринимают тот послевоенный 
уклад жизни, который создал мое поколение, который изредка мелькает в бо-
лее-менее удачных примерах кинореконструкций. 

А мне самому, выросшему здесь при  совершенно иных временах, пе-
ремены, произошедшие на  моих глазах, уже давно кажутся естественны-
ми. Но это только потому, что я это видел. И, слава Богу живы еще многие, 
кто тоже это видел и приврать мне будет трудно. Хотя и местность, где ког-
да-то  текла Неглинка и  люди, населявшие это  место теперь совсем другие. 
И ландшафт совсем другой, а не тот, что видел молодой Федор Достоевский. 
Зато ансамбли времен Екатерины II и после нее, храм Пимена в Воротниках, 
Селезневские бани и  несколько крепких городских усадеб XIX  века были, 
есть и, наверное, будут объединять всех живших и  тогда, и  сейчас. Спаси-
бо памятникам истории и  архитектуры и, конечно, тем, кто  их  создавал.  
Это — мостик из прошлого в будущее и с этим нам всем очень повезло.
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 Я не  историк и  в  описываемых событиях не  пытаюсь придерживаться 
строгой хронологии, да я ее не очень-то и помню. Но мне кажется интересным 
соединить богатую историческую подоснову места, тогдашнее бытовое окру-
жение и  некоторых обычных и  знаковых персонажей ушедшего поколения, 
повлиявших на тех, кто собирался жить и создавать сегодня. 

В книжке использовано 125 фотографий открытого доступа, девятнадцать 
иллюстраций в виде рисунков, схем и собственных фотографий, предоставлен-
ных автором. Я выражаю огромную благодарность Самойловой Юлии Вла-
димировне и Самойлову Савве Игоревичу, оказавших неоценимую помощь 
в подготовке и оформлении этого очерка недавней истории. 

 Владимир Юдинцев
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Селезневка

Селезневка — улица в Тверском 
районе, названная по фамилии жив-
шего там домовладельца Селезнева. 
Но про него я узнал недавно, а рань-
ше, мы, знавшие, что по трассе ны-
нешней Новосущевской протекала 
Неглинка, думали, что на ее запрудах 
было полно живности и  уж без се-
лезней эта фауна не смогла бы никак 
обойтись. А  было бы красиво. Се-
годня от каскада Неглинных прудов 
налицо только «Андропова яма», ко-
торую чаще называли «Синичкой», 
почему, не  знаю, но тоже душевно. 
У  Синички любили фотографиро-
ваться «с  отражением» а  еще пили, 
дрались и ловили рыбу. Место было 
активное, намного живее, чем  сей-
час. На плотике жили утки. 

Главным местом была Екатери-
ниская площадь, она же Суворов-
ская. Противоречия никакого, Суво-
ров с Екатериной дружил и служил. 
Исходным местом на площади была 
когда-то загородная усадьба Сал-
тыковых с огромным парком. На ее 

Начало Селезнёвки 1965 г. 

Баррикада 1905 г.

Баррикада 1917 г.
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месте возник институт благородных 
девиц на манер Смольного в Пите-
ре. На  севере от  площади Д. Жи-
лярди с А. Михайловым в 1806 году 
выстроили комплекс Мариинской 
больницы для бедных по  чертежам 
Джакомо Кваренги, автора больни-
цы на  Литейном, все в  том же Пи-
тере. Это  сооружение и  дало нам 

Здание Сущевской части (управа, полиция, пожарная команда).

Селезнёвские бани всегда на месте.
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Достоевского, где его отец служил 
фельдшером. Следом, еще севернее 
появляется Александровский инсти-
тут, сначала бывший Вдовьим до-
мом, Мещанским училищем, а затем 
филиалом Екатерининского «инсти-
тута для дочерей неимущих дворян 
и разночинцев». Автор — все тот же 
Д. Жилярди, работавший тогда с сы-
ном.

Дом семьи Сокольских (д. 42 в 1937 г.)

Перекресток Селезнёвки и Сущёвской ул. 
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И, наконец, в 1940 году появляет-
ся лидирующий объект Екатеринин-
ской площади (теперь уже пл. Ком-
муны) да и всего окружения — театр 
Красной Армии, сыгравший роль ги-
гантского шарнира, объединившего 
распластавшиеся по  бровке поймы 
р.  Неглинной разнонаправленные 
линейные классические ансамб-
ли от  Александровской площади 
до  Самарского переулка. По  числу 
ордерных колонн это место обошло 
все дворцовые построения в  Ле-
фортово, в центре и других местах 
Москвы, отмеченных имперским 
значением. К  самому объему теа-
тра можно относиться по-разному, 
хотя Каро Алабян и  Василий Сим-
бирцев — признанные архитекторы 
первого ряда. На большинство кри-
тиков сильно давит байка про пяти-
конечную пепельницу в  кабинете 
Ворошилова, якобы послужившую 
прообразом театра. Сложно пред-
ставить, во что давили окурки, если 
это была звезда. Вряд ли это  тогда 
была пепельница. Но  роль главно-
го объекта у  театра уже не  отнять. 

Дом № 40, корпус 2 (план 1937 г.).

Дом № 19 купцов Шурупенковых. 

Дружные ребята из дома 2 по ул. Достоевского. 
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Дважды подрастала в Москве фоно-
вая жилая застройка, а  театр оста-
вался главным ориентиром района. 
Он господствовал и  это  стоит ува-
жать. Вертикальные сцены театров 
(зал над залом) крайне редки из-за 
сложности конструкций, но это сде-
лано в конце 30-х и эффект налицо. 

Театр

Мое личное отношение к  теа-
тру Красной Армии никак не  пре-
тендует на объективность. Оно ан-
гажировано уже тем, что  я вырос 
на  ул. Достоевского, в  квартире, 
где единственное окно выходи-
ло на угловую колоннаду театра а, 
если смотреть наискось, то и на се-
верную часть площади Коммуны. 
С 1944 по 1980 годы я был неволь-
ным очевидцем фрагментов теа-
тральной жизни. Утром по бессмыс-
ленно широкой боковой лестнице 
наискосок торопливо шли больши-
ми шагами артисты обоих полов, 
среди которых узнавались такие 

Перекресток будущих ул. Дурова  
и Самарского пер.

Актёры до или после репетиции. 
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звезды как Любовь Добржанская, 
Людмила Фетисова, Людмила Ка-
саткина, Андрей Петров, Владимир 
Зельдин (всегда в кепочке), Станис-
лав Чекан, Владимир Сошальский. 
После спектаклей на том же косом 
спуске их поджидали поклонницы 
с цветами, а после премьер выстра-
иваясь длинным коридором вниз 

Строили с деревянных подмостей.

Театр перед войной.
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по  диагонали. Иногда актеры па-
рами ходили по  колоннаде вокруг, 
активно жестикулируя и что-то вы-
ясняя. Частенько эти круги нарезал, 
с  кем-нибудь беседуя, Андрей По-
пов, ставший главным режиссером 
театра, высокий, красивый, вежли-
вый. Мало у кого были личные ма-
шины, и значительная часть жизни 
артистов была легко наблюдаема 
извне. 

В 1966  г.  на  ул. Советской Ар-
мии 3 был построен жилой дом для 
театралов, где жила и часть труппы 
ЦТСА. И группа народных и знаме-
нитых актеров, видимо друживших, 
по утрам бегала трусцой и размина-
лась в парке ЦДСА на излюбленной 
аллее со скамейками. А я заряжался 
на соседней аллее и видел, что раз-
минаются они вяло, все больше 
спорят и обсуждают. Были заметны 
Михаил Майоров, Марк Перцов-
ский, Андрей Петров, но мелька-
ли и  молодые актеры, видимо эта 
неформально-клубная форма об-
щения всем была в  удовольствие, В 1937 году ещё шла отделка. 

Схема сноса под строительство. 
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судя по внезапным взрывам хохота. 
Это утром-то.

Похожая компания актеров хо-
дила в определенный день в Селез-
невские бани и там верховодил Ста-
нислав Чекан, могучий и  громкий. 
В парной он разгонял такой крутой 
пар, что  все лишние быстро выле-
тали, а  он лечил вениками спины 
коллег. Банщики эту компанию обе-
регали, водили в  очередь к  масса-
жисту и бесперебойно носили пиво. 
Это были искренне любимые посе-
тители. Чаевые тут явно были вто-
ричны. 

О самом театре скажу, что  вну-
три он впечатляет интерьерами 
не  меньше, чем  наружной мону-
ментальностью. Там светло, мощно 
и  как-то упруго. Особенно сильно 
воздействуют угловые двухсветные 
лестницы, освещенные с 2-х сторон 
и  очень просторные кулуары, где 
не бывает тесно при любом наплыве 
зрителей. Постановочные возмож-
ности были изначально завышены 
в  расчете на  массовые действа и, 
возможно, битвы. Проходя мимо, 

Предполагались скульптурные группы,  
но не пошли. 

Вид сверху. Равных нет.  
Справа дом, где родился Достоевский.
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я не  раз наблюдал, как гигантская 
пасть технического проема погло-
щала с  фур огромные фрагменты 
декораций. Где-то далеко внутри 
виднелась сцена главного зала. 
Все было похоже на вход в большую 
и  глубокую пещеру. Много позже 
в  80-х  я слышал от  театральных 
художников что  это  самая тяжелая 
сцена для постановочного осмысле-
ния и «обживания». Ее размеры все 
чаще становились обузой, и  суета 
в зоне загрузки постепенно затихла. 
Прощай, советский гигантизм.

Конечно, эта гора в центре города 
будоражила воображение подрост-
ков и  время от  времени соверша-
лись тайные экспедиции на  крышу 
под флаг. Было замечено, что  его 
обновляют, а  значит есть ход. Мой 
старший на 15 лет двоюродный брат 
рассказывал, что  лазал туда с  дру-
гом по наружным лестницам до во-
йны, когда флага еще не было, театр 
достраивался. А те, что  забирались 
в  50-х рассказывали, что  от  ветра 
флаг трещит с грохотом салюта, на-
ходиться там стремно, и  даже рас-

В 50-х и 60-х такие выгулы были частыми.

В 90-х начались дела с «Метростроем».
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сматривать город неуютно, полотни-
ще метров 6 попросту рвется и его 
быстро и  регулярно меняют ночью 
за счет МО, куда театр и приписан.

Каждый вечер из театра по нечет-
ной стороне Селезневки, где в 50-х 
и  позже была очень качественная 
аллея из  двух рядов развесистых 
лип, ежедневно шли две группы 
зрителей от большого и малого за-
лов к метро Новослободская. Люди 
шли неторопливо, чаще парами 
и  обсуждали впечатления от  спек-
таклей. А мелкая селезневская шпа-
на, к которой относился и я, иногда 
исполняла свой спектакль, заверша-
ющий вечер. Не помню, кто приду-
мал, но, завидев вначале аллеи плот-
ненький поток зрителей, кто-нибудь 
из нас исполнял несложную панто-
миму. Он делал вид, что привязыва-
ет к  дереву шпагат или проволоку 
и натягивает ее на липу противопо-
ложного ряда, «закреплял» и  тихо 
скрывался. Аллея освещалась фраг-
ментарно, и  место выбиралось пе-
ред фонарем, чтобы работал силуэт. 
Поток приостанавливался, недол-

Половина плана 1 этажа — сцена и загрузка.
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го размышлял и  всегда сворачивал 
на  мостовую Селезневки, которая 
вечером пустовала, но была хорошо 
освещена, и  была, в  общем, безо-
пасна. Раза три я в этом участвовал, 
и все происходило одинаково. Люди 
послушно избегали проблем и сво-
рачивали, а ты поражался, как легко 
все ведутся, и как просто пробудить 
стадность. Эксперимент срывался, 
если в  потоке зрителей случался 
разрыв, и  только очень редко на-
ходился смельчак и  шел напролом, 
смешно поводя перед собой руками. 
Шутка была, конечно, дурацкая, но 
почти безобидная, а сколько знаний 
мы получили по социальной психо-
логии? Значит и полезная. 

На площадке перед театром 
с  40-х до  конца 70-х годов игра-
ли в  мини-футбол. По  выходным 
люди постарше уже сложивши-
мися компаниями, созвонившись, 
а  по  будням  — пацаны школьного 
возраста. На  ограждающих камнях 
сидели болельщики и иногда орали. 
Но менты не  трогали. Иногда они 

Большой зал.

Кулуары 1-го этажа. 
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и сами приходили поиграть кучкой. 
Без формы, конечно.

Место

С 1944  года я жил в  квартале, 
между ул. Селезневская, пер. Досто-

В войну театр маскировали, чтобы не служил ориентиром для Люфтваффе.
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евского (бывший 1-й Мариинский) 
и  ул. Достоевского (бывшей Но-
вой Божедомкой). Это треугольный 
квартал, а  сама ул. Достоевского 
была тихая. Кроме суеты у служеб-
ного подъезда театра, дома в  нача-
ле улицы были жилые, без объектов 
обслуживания. В  правом флигеле 
Мариинской больницы была апте-
ка с угловым г-образным крыльцом 
входа. Сейчас его нет, аптеки тоже. 
Напротив, через улицу, была очень 
популярная молочная с расторопны-
ми и приветливыми продавщицами 
(до сих пор помню их в лицо). По-
сле остановки трамвая № 50 в устье 
Достоевского переулка был молоч-
ный завод, где делали много чего, 
но именно там начали делать знаме-
нитые глазированные сырки. Даль-
ше была обычная школа № 193, где 
учились сначала мальчики, затем 
с  1956-го и  девочки тоже. Напро-
тив школы  — морг туберкулезной 
больницы, а за школой, на площади 
Борьбы, 59-я больница. В общем — 
сплошная медицина от  аптеки 
до морга. Достоевский переулок ни-Ул. Новослободская в XIX веке. 

В 1852 г. на Селезнёвке ещё были луга. 
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чем особо не знаменит, кроме трас-
сы трамвая и того, что он направлен 
точно на  великолепный памятник 
Достоевскому работы С. Мерку-
рова, который из-за густой зелени 
мало кто замечает. Да, еще от сере-
дины переулка вглубь квартала шел 
Мариинский тупик, тихо ушедший 
в  60-х в  период сноса деревянных 
домов. Сейчас бы он двусмыслен-
но звучал как «тупик Достоевско-
го». А  вот Селезневка всегда была 
активной. Застройка шла от  Но-
вослободской ул., а на плане Хотева 
1852 года от Мариинского переулка 
до  Екатерининской площади еще 
были луга. В  этом запаздывании, 
конечно, вина Неглинки, шедшей 
по  трассе будущей Новосущевской 
улицы, тогда еще каскадом прудов. 
Зато в конце незастроенной еще Се-
лезневки призывно манил портик 
Екатерининского женского инсти-
тута, потом ставшего Центральным 
домом Российской армии. Прошло 
сто лет, и в середине XX века и тре-
угольный квартал, и квартал от Се-
лезневки до 3-го Самотечного пере-

Мариинская больница с памятником 
Достоевскому.

В 26 Фёдор Михайлович навсегда покинул Москву.



18 19

улка, после заключения Неглинки 
в  трубу, были плотно застроены 
одно, двух и  трехэтажными дома-
ми. Большинство фонда было дере-
вянным или смешанным. Из дерева 
были и старые частные дома и ком-
мунальные бараки, возникавшие 
как грибы в 20-х–40-х. Любой фонд 
был пригоден для жилья. Многие На 1-м этаже музей — квартира Достоевского.

Храм Иоанна Воина с «Божьим Домом» на месте отеля «Славянка».
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мои одноклассники жили в  подва-
лах, освещаемых через приямки, ко-
му-то повезло жить в доходных до-
мах, там могли быть и ванны, а если 
в доме котельная, то и горячая вода. 
Отопление было печное, а  во  дво-
ре стояли дровяные сараи. Дрова-
ми запасались посемейно на  дро-
вяной площади у Садового кольца, 
нанимали полуторку и  привозили, 
а потом еще и кололи, как в дерев-
не. Отсутствие горячей воды приво-
дило обычно в  Селезневские бани, 
где можно было встретить и  заву-
ча, и участкового в своем естестве. 
Это невольно роднило всех. 

Большая часть деревянных домов 
стояла с «до  революции» и  с  боль-
шим трудом дотянуло до  60‑х. Не-
ряшливая эксплуатация и  протечки 
приводили к восьми разновидностям 
грибка и стойким запахам, и люди ис-
кренне мечтали переехать куда угод-
но. К  тому же «деревяшки» охотно 
горели, и на пожар сходилось много 
народу. Толку в этом мало, это было 
что-то вроде похорон ушедшего вре-
мени. Но мужики в  горящий дом 

Для фигуры Достоевского скульптору Меркурову 
позировал А. Вертинский.
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храбро бегали спасать что-нибудь 
нужное. Зеваки ахали, вернутся, или 
нет — событие!

Дом на Божедомке

Пора описать наш дом. Та-
ких крепких кирпичных больше 
не было. Разве что на углу Селезнев-
ки и  Достоевского переулка усадь-
ба купцов Шурупенковых, ставшая 
в 1990-х элитным клубом. Но стены 
нашего дома были толще — 86 см. 
Принадлежал дом аптекарю Льву 
Савель, построен в  1887  году. Го-
ворили, что  аптек «Савель» было 
всего 3 по городу, но где остальные 
не знаю. Дом имел парадную и чер-
ную лестницы в  середине корпуса, 
стоявших «спина к спине». В поло-
вине 1-го этажа была сама аптека, 
на  2-м этаже над ней готовили ле-
карства и через люк в полу спуска-
ли вниз. На  3-м этаже жила семья 
Савель с двумя дочерьми, своевре-
менно выданными замуж. Одна ста-
ла Козловой, другая — Фрид. Вто-

Начало Новой Божедомки от тогдашней  
пл. Коммуны. 1950-е. 

В этом флигеле Мариинской б-цы  
родился Ф. Достоевский.
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рая половина дома сдавалась внаем, 
все 3 этажа. После гражданской во-
йны весь дом разбили на коммунал-
ки и в нем жили очень много семей. 
Вместо аптеки на 1-м этаже разме-
стилось дезинфекционное бюро, 
у  которого был пикап, и  толстые 
важные тетки в  белом выезжали 
опылять помещения с заразой. 

Меня в 1944-м привезли младен-
цем из  Нарьян-Мара, где родители 
работали в долгой экспедиции, отец 

Слева аптека, справа — молочная. Тёмный дом № 5 по ул. Достоевского — наш.

Спасибо дочерям дворянским, что и у нас 
ансамбли есть.
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картографом после финской войны, 
мать  — агрономом после Тимиря-
зевки. Оттуда отец уехал на  фронт 
ВОВ, через полгода погиб, а  я ро-
дился и мать повезла меня в Москву 
к родителям, которые жили на Новой 
Божедомке в доме № 3 и уже давно 
смотрели на колонны театра Красной 
Армии. Пятикомнатная коммуналка, 
где раньше делали лекарства имела 
такой расклад: 2  комнаты занимали 
бывшие хозяйки аптеки «Савель» 
Анна Львовна Фрид и Фанни Львов-
на Козлова. Единственное, что  они 
отстояли у Советской власти 2 лице-
вых счета, каждая на  свою комнату. 
В одной они жили, а другую сдавали. 
2 комнаты с одним окном (12 и 9 м) 
числились за  моей тетей, ушедшей 
на фронт и работавшей в полевом го-
спитале. Там жили ее родители и сын 
Алик на  15  лет старше меня. Вме-
сте со мной, мамой и  вернувшей-
ся тетей  — капитаном медслужбы 
на 21 метре с одним окном и темной 
комнатой нас было шестеро. Помню, 
что долго я спал на столе, за которым 
днем ели, а брат под столом. И, хотя 

На втором плане — разборка углового крыльца 
аптеки.

В «молоке» всё было свежим
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стол придвигали к стене и меня об-
кладывали валиками, я  пару-тройку 
раз с  него падал. Видимо на  брата, 
потому что  цел. Пятая комната, са-
мая большая условно принадлежа-
ла инженеру Ивановскому, важному 
спецу по  авиации, жившему в  Ле-
нинграде, но постоянно приезжавше-
му в Москву по делу. Население этой 
комнаты все время менялось. Ког-
да Ивановский приезжать перестал, 
там несколько лет жила его красивая 

Перекрёсток ул. Достоевского и Чернышевского переулка.
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упитанная дочь с мужем, полковни-
ком авиации, Героем Советского Со-
юза. У них родился сын Коля и в ко-
ридоре появился сундук, на котором 
спала их няня — домработница Вика 
из деревни под Москвой. Она спала 
под настенным общим телефоном 
и  зычным голосом всех к  нему зва-
ла. Потом в этой комнате жила семья 
Владимира Минина, тогда еще мо-
лодого дирижера хора им. Пятниц-
кого с  красивой женой, солисткой 
ансамбля «Березка» и двумя детьми. 
Их сменила семья шофера ГОНа (Га-
раж Особого Назначения), отвоевав-
шего мальчишкой  — пулеметчиком 
(в 17 лет) и чудом уцелевшего, с же-
ной, работавшей в  буфете Кремля, 
а  позже ставшей секретарем-рефе-
рентом К. Черненко, недолго бывше-
го ген. секретарем ЦК КПСС. 

Заметьте, все эти непростые 
люди жили очень тесно и  без 
удобств и фактически с одним уни-
тазом, умывальник был на  кухне. 
Там и  умывались и  все остальное. 
На  кухне у  каждой семьи  — свой 
столик, за которым готовили и, мак-

Переулок Достоевского от Новой Божедомки.  
Правый фронт.

Единение пациентов «Мариинки» и её персонала.
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симум, завтракали по двое. Большая 
еда была уже по комнатам. 

Меня всегда восхищала пара ста-
рушек  — бывших владелиц дома. 
Не знаю, почему они не уехали, их 
родственники жили во  Франции. 
Иногда они получали письма и  по-
казывали фотографии родных. У од-
ной была, кажется, дочь в  Париже. 
Видимо, они остались при мужьях, 
пока те не  ушли естественным пу-
тем. Они обе работали. Одна  — 
в  министерстве авиации и  иногда 
рассказывала про известных лет-
чиков. Как Чкалов материл охрану 
у  проходной «Вы,  …  тут торчите, 
а там … погода летная, зря … лыч-
ки нацепили и  т.д.» И  со  всех эта-
жей девушки сбегались на него смо-
треть и  как все они рыдали, когда 
он или кто-то другой разбивался. 
У старушек была одна близкая под-
руга  — это  мать артиста Зельди-
на, с  которой они долго общались 
по  телефону. За  30  лет соседской 
жизни я ни разу не  слышал ни жа-
лоб на судьбу, ни критики порядков. 
Они лечились сами какими-то тра-

Левый фронт пер. Достоевского  
от Новой Божедомки.

Вход в Александровский институт благородных 
девиц. XIX век.
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вами и болели крайне редко. По лю-
бому поводу могли дать медицин-
ский совет и  их всегда слушались. 
Зримым показателем эффективно-
сти их лечения были два огромных 
кота Бузя (23 года) и молодой Васька 
(18 лет). Когда я выходил на кухню 
или к  ним в  комнату, коты обычно 
уже сидели на табуретках. Я никог-
да не видел, как они туда залезали. 
Но слезали они красиво. Сначала 
раскачивались и прицеливались, по-

До 80-х в усадьбе (дом 29 по Селезнёвке)  
был детский сад.

Чуть правее этого места сегодня находится вход в ст. метро «Достоевская».



26 27

том прыгали вниз, табуретка отле-
тала, а  они не  сразу могли остано-
виться, их несло. Остановившись, 
они запоздало оглядывались на стук 
табуретки и, убедившись, что  она 
лежит, спокойно шли куда надо. 
К сестрам крайне редко кто-нибудь 
заходил, телевизора у  них не  было 
принципиально, но они были в кур-
се всего на свете так как радио почти 
не  выключали. Когда они ослабли, 
то  всю пенсию отдавали медсестре 
из  тубинститута и  она им готовила 
еду и  убирала, а  я  по  утрам нали-
вал им кипяток в какой-то уже гото-
вый травяной набор. Ушли они одна 
за другой с разницей в год-два. И хо-
ронить пришлось мне, в  общем-то 
не самому близкому человеку. Были 
еще две соседки напротив, чуть по-
моложе и помнившие их молодыми. 
Они тоже были сестрами, но с ком-
сомольским прошлым одна журна-
листка, освещавшая еще строитель-
ство Днепрогэса, другая  — врач. 
Очень интеллигентные и  к  обоим 
Львовнам относились вполне прияз-
ненно, без классовых предрассудков. 

Слева дом 5, справа дом 3 по новой Божедомке 
(внизу со двора).

Во флигеле до аптеки была детская поликлиника 
с фресками по верху стен 1-го этажа 
из иллюстраций И. Билибина к сказкам.
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Из Парижа никто не писал и не зво-
нил. Получается, что  от  их жизни, 
так хорошо начатой, не осталось ни-
какого следа, даже дом вскоре снес-
ли, самый крепкий в квартале. Как-
то все несправедливо закончилось. 
До сих пор их жалею.

Пару слов про дом № 3  по  Но-
вой Божедомке. С  него улица начи-
налась от  пл.  Коммуны. Это  самый 
большой и густонаселенный кирпич-
ный 4-х  этажный дом, выходивший 
на  площадь глухим торцом. Иногда 
он фигурирует на старых снимках те-
атра. В подвале размещалась котель-
ная и в квартирах были ванные с го-
рячей водой. В нем жил лихой парень 
по  кличке «Вига» с  очень красивой 
сестрой, классный портной Виктор 
Каусал с  юным братом Володькой. 
Виктор обшивал всех, в  том числе 
и меня, молодого пижона. Но главной 
фигурой этого дома был тогдашний 
священник (а  может быть и  дьякон) 
храма св. Пимена, давшего название 
улице (ныне Краснопролетарской) 
и примыкавшему к ней тупику. Свя-
щенник был очень колоритен. Вы-

 Комсомольцы 20-х из домов на территории 
«Мариинки». 

Храм св. Пимена в Воротниках сегодня.
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сокий, полный, с  большой седой 
бородой и кудрями, но с таким привет-
ливым и добро-лучистым лицом, что, 
встречая его, невольно улыбаешься 
тоже. Он  шел после службы по  той 
же Селезневской аллее, размахивая 
большим портфелем, занимая чуть ли 
не всю ширину тротуара. Проскочить 
незаметно было просто невозмож-
но. Мы, твердо выученные, что бога 
нет, удивлялись на  многих женщин 
и  некоторых мужиков, которые кла-
нялись и  коротко благословлялись 
им. Мы, подростки, тоже потихоньку 
начали здороваться в силу его значи-
тельности, но как-то воровато, что-
бы не видели знакомые. Все чего-то 
стеснялись, хотя сосед же, простая 
вежливость. Пионеры-комсомольцы, 
дурачье. Люди заметно потянулись 
к  православию только в  конце 80-х. 
Храм же с  алтарями самого Федора 
Шехтеля и  расписанный строганов-
цами при  его же «смотрении» «под 
Васнецова», сегодня один из  самых 
красивых и  привлекательных в  Мо-
скве. Вид на храм св. Пимена в 30-х годах.
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Иван Егорыч

Так звали старшего дворника на-
шего треугольного квартала. Были 
еще просто дворники, но они были 
сменные, то есть на какое-то время, 
а Иван Егорыч был всегда. Его исто-
рию появления я не  знал. Это  сей-
час все интересно знать в развитии, 
а  я был подростком со своими за-
ботами и  особым любопытством 
не отличался. Знаю, что он прошел 
войну и  был уже очень взрослым, 
лет под пятьдесят. Тип лица — что-
то среднее между актером Евгением 
Леоновым и  Никитой Хрущевым. 
Телом был крепок, без живота. Ро-
ста среднего, лицо вечно загорелое 
от  нахождения на  свежем воздухе, 
как у  гаишника. За  дворницкими 
уборками территории его видели 
редко, ну разве что  при  больших 
снегопадах и  прочих авралах. 
По  жизни он был организатором 
и  изобретателем в  одном лице. 
И точно обладал инженерным мыш-
лением, не по зарплате и не по чину. 
Его вызывали при любой протечке, 

Алтарь храма св. Пимена работы Ф. Шехтеля.
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пропаже света, установки антенны 
TV, и, практически по всем пробле-
мам с системами обеспечения жиз-
ни в нашем тогдашнем капитальном 
фонде. Деньги за услуги он брал из-
бирательно, так как у него тоже был 
социальный регулятор. Он один за-
менял сантехника, электрика и сла-
боточника, хотя эти спецы тоже где-
то существовали, но, как правило, 
все были пьющими, а Иван Егорыч 
совсем в этом замечен не был. По-
тому и  востребован и  любим, хотя 
был человеком сдержанным и  не-
многословным, то  есть вполне, 
по-современному, деловым.

Когда настало время отказывать-
ся от печного отопления, то органи-
зация котельных и их обустройство 
стало делом и заслугой Ивана Его-
рыча. Поясню, тогда еще не  было 
центрального отопления, то  есть 
ЦТП еще не  стоял в  каждом квар-
тале, а  были котельные, размеща-
емые в  подвалах на  один большой 
дом или на пару-тройку поменьше. 
Как он освоил это  дело, не  знаю, 
но  Иван  Егорыч все про это  пони-

Случайная встреча фронтовиков напротив 
Достоевского переулка.

Во дворе этого дома в 50-х был небольшой рынок.
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мал и  практически руководил ра-
бочими, как инженер. Человек он 
был незаменимый и  загадочный. 
Жил в  доходном доме Крашенин-
никова (Селезневка 19), как и  по-
ложено дворнику, на  1-м этаже 
в комнате на углу дома с очень кра-
сивой чуть полноватой женщиной, 
с виду очень породистой, по всему 
облику, обладавшей каким-то уми-
ротворяющим эффектом. Наверно 
дело было в  форме глаз и  бровей, 
искренних и добрых. Невольно воз-
никал вопрос, как же он такую заво-
евал. Ведь его внешность была явно 
ординарнее и  плейбоем он не  вы-
глядел. После его визита в  наш 
дом (не  помню, по  какому поводу) 
я  спросил у  соседки напротив, ко-
торая была журналисткой и все зна-
ла про всех: «Откуда он такой кле-
вый, откуда жена красавица и  есть 
ли дети?» Ответ такой: «Да они же 
сами как дети, потерянные оскол-
ки войны, у  каждого кто-то был, 
вот встретились два одиночества 
и  держатся друг за  друга, чтобы 
как-то дальше жить. Так и  жили 

Начало Селезнёвской аллеи у дома Шурупенковых.

Селезнёвка.
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они в  угловой квартире и  нередко, 
идя от метро домой по Селезневке, 
я видел их вечером сквозь тюлевые 
занавески обычно сидящими за сто-
лом силуэтами. Сейчас-то я пони-
маю, что  это  тоже форма счастья. 
Или их прошлое было наполнено 
куда более сильными смыслами? 
Это их тайна, с ними она и ушла. 

За банями в доходном доме Крашенинникова на углу 1-го этажа жил Иван Егорыч.

Бани и дом Крашенинникова сегодня.
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Реновация и новый фонд 

Честно говоря, уезжать с Досто-
евской не хотелось совсем. К чести 
властей, надо сказать, что  с  ножом 
к горлу никто не приставал, и вари-
антов переезда было много. Но все 
хотелось быть ближе к  исходным 
колоннам театра. Поясню почему, 
хотя ход длинный. В  60-х начал-
ся слом деревянных, смешанных 
и других ветхих построек, и начали 
«втыкать» сначала башни  — типо-
вухи. Старая жизнь явно распада-
лась, друзья разъехались, все боль-
ше далеко, треугольный квартал 
потерял дворовую структуру и стал 
проходным во  всех направлениях. 
Театр продолжал возвышаться уже 
над этой разрухой, хотя наш дом, 
да и остальные по Достоевского еще 
крепко держали улицу. Селезневка 
же была похожа на улыбку старухи: 
несколько кирпичных «зубов» стоя-
ли, включая дом № 30, керосиновую 
лавку на  углу, дом Шурупенковых 
на другом, и дом с кафе-мороженым 
напротив нынешнего входа в метро 

Переулок Достоевского от Селезнёвки.
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«Достоевская». Это промежуточное 
состояние длилось несколько лет. 
Меня за это время жизнь заставила 
окончить МАРХИ, колонны театра 
сыграли свою роль и, уже взрослы-
ми глазами, я наблюдал трансфор-
мацию района. В начале 80-х Сверд-
ловский район начал формировать 
на  Селезневке мелкое подобие Но-
вого Арбата: двухэтажная «плашка» 
с обслуживанием, да жилые башни, 
иногда спаренные. Селезневка рыв-
ком стала «столичной». А  на  этой 
четной стороне раньше были толь-
ко маленький продмаг, да кафешка, 
где иногда наливали шампанское 
к  мороженому (то  разрешалось, 
то вдруг нет). Старшеклассники рас-
сказывали, как брали шампанское, 
приклеив усы и  бороду, купленные 
в реквизитном магазине для школь-
ных спектаклей. Может из-за них 
и шампанское запрещали. А, кстати, 
северная сторона улицы и  раньше 
была пассивной. Только в середине 
стоял одинокий дом булочной. В це-
лом, в общество потребления Селез-
невка вошла с большим опережени-

Селезнёвка конца 60-х. Перед реновацией.

Плотная «городская ткань» деревянных дворов 
у Селезнёвки. 1942 г.
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ем по фонду. Южную часть до пруда 
делал «Моспроект», в середине 70-х 
домами одной уже отработанной се-
рии повторного применения, север-
ную, до Чернышевского переулка — 
«Военпроект» с  1987  по  1993  гг. 
двумя большими индивидуальными 
корпусами по 9 этажей.

Не удержусь и  выскажу по  од-
ной претензии к  обоим. Сначала 
по  южной стороне. Башни Вулыха 
меридиональные, но допускается 
отклонение до  15  градусов свобод-
но. Авторам понадобилось обяза-
тельно ставить их перпендикулярно 
Селезневке, хотя старая нарезка до-
мовладений шла параллельно Ни-
коновскому переулку, выходившему 
на  Селезневку. Дом  32  до  сих пор 
стоит под углом к северу в эти самые 
15 градусов. Так, ради единообразия 
поставили пару Вулыховских башен 
прямо на переулок, а не вдоль него. 
Извиняет только то, что в 70-х, как 
и в 60-х много с чем не считались. 
Беречь старое еще не было принято, 
вот и  не  стало переулка, а  3-й Са-
мотечный  — без выхода через Ни-

«Новая» Селезнёвка сегодня.

Наложение новых домов на карту 1937 года.
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коновский на  Селезневку, а  теперь 
и  без прохода к  метро, стал захо-
лустной трассой трамвая. Даже ли-
нию застройки потерял на половине 
своей длины. Задний двор Селезнев-
ки. Вот градостроительные послед-
ствия: Самотечные переулки оказа-
лись принесены в жертву ненужным 
понтам авторов новой Селезневки. 

По северной стороне. Ну ничем 
не  могу объяснить 20-метрового 
отступа от старой линии застройки 
по  улице Достоевского. Сейчас ее 
держит только особняк Мануйлова 
на  углу Чернышевского переулка, 
то есть улицы почти нет. Если хоте-
ли создать буфер между домом МО 
и  проезжей частью, то  там транс-
портный поток минимален, и  бу-
фер совсем не нужен. А из-за этого 
уже никак не  возродить застройку 
по Достоевскому переулку, ширины 
квартала не хватает. И тут его фронт 
держит только трасса трамвая, ЦТП 
и  пара деревьев. А  двор треуголь-
ного квартала туда, как бы, «выва-
ливается». Это нормально? И, если 
в 70‑х, когда строили южную сторо-

Вид от ул. Новослободской до и после реновации.

Дом Шурупенковых. Крепыш на все времена. 
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ну и общество, и архитекторы, как 
его члены, еще не созрели для круп-
ных работ в городе, то в конце 80-х 
слово «преемственность» было уже 
в  ходу. Сделаем скидку, что  север-
ную часть делали люди в  погонах. 
Что  приказали, то  и  сделали. Эго-
изм «элитных» домов всегда про-
тив здравого смысла. И что за новая 
площадь образуется слева от  теа-
тра, уводящая от основной оси его 
постановки? Уже  никто не  объяс-
нит повисших вопросов. Придется 
«улучшать» классическую компози-
цию, когда закончат с метро.

Где-то в начале 80-х сносили пер-
вые номера 4-х, 3-х, 2-х этажных до-
мов по нечетной стороне Божедомки 
(ул. Достоевского). Я свалил с рабо-
ты и  сидел на  базе колонны напро-
тив места, где столько всего было, 
с  бутылкой чего-то и  смотрел как 
наш дом сопротивлялся, напомню, 
стены были кирпичного максимума, 
да еще с  карнизами, наличниками 
и  пилястрами. «Баба» застряла где-
то, пробив перекрытие над первым 
этажом, и ее долго не могли вынуть. Угол Чернышевского переулка (арх. Морозова).

Виды на храм св.Пимена в створе 
Нововоротниковского пер.
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Это  походило на  отсечение головы 
Марии Стюарт, когда не  с  первого 
раза и  неумело. Дом был сильнее 
квалификации отсекателей. А  мыс-
ли крутились дальние: от революций 
плохо всем. Их просто нельзя допу-
скать. 

Ирония судьбы заключалась 
в  том, что  сегодня мои дети и  вну-
ки живут в  одной из  башен на  Се-
лезневке (сложный тройной обмен). 

Владение С. Мейера по Чернышевскому пер. арх. М. Геппенер.

Дом самого архитектора М. Геппенера там же.
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С  одной стороны, я рад, что  у  них 
в жизни было то, что у меня: и театр 
и  парк и  близость к  центру и  весь 
этот постландшафт Неглинки. С дру-
гой — масштаб среды укрупнен ко-
робками в  полном несоответствии 
с  доставшейся этому сложному ме-
сту природной подосновой. Малень-
кий клочок Т-образного переулка 

Дом адвоката Мануйлова один «держит»  
старую линию застройки Новой Божедомки.

Снесённый в 1979 г. молокозавод в стиле «модерн» арх. Бондаренко Н. Е. 
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Чернышевского пока еще сохраняет 
старую идентичность, как случайная 
резервация, куда еще не  добрался 
московский строительный зуд. Про-
сти, читатель, мое законное брюзжа-
ние. Другие на  это матом ругаются. 
Им легче.

Парк — точка силы

Чего у потомков нет и уже вряд 
ли будет. В парке ЦДСА (слово Ека-
терининский тогда никто не  упо-
треблял) было много вещей, об-
ладавших пограничным смыслом. 
На  месте площадки-роликодрома 
стоял летний театр. Там  выступа-
ли джазовые оркестры высокого 
уровня. Это оркестры Олега Лунд-
стрема, Карела Влаха, Карела Кра-
утгартнера (Чехия) и  даже Бэнни 
Гудмена, родители которого эми-
грировали когда-то из-под Киева 
в Америку. Мы висели на деревьях 
по  периметру и  выли от  восторга. 
Кто и  как эти джазовые концерты 
пробивал, не  знаю, но там была 

Никоновский переулок в 1960-х (до реновации). 

Жалко заводик. Достойно «держал» и Божедомку 
и ул. Достоевского. Улица без него исчезает. 
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«точка силы», вся Москва сходи-
лась. Другой «точкой силы» был 
каток, не  хуже, чем в  парке Горь-
кого. Заливались корты и аллеи во-
круг пруда. Там был пункт охраны 
порядка, который регулировали 
с помощью громкой связи. Это там 
я слышал невозможно усиленную Бенни Гудмен играет на Красной площади. 
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фразу: «мальчик на скамейке, слезь 
с девочки!» Это  смешно, но имен-
но каток был законным местом зна-
комств. Вечером до 16-ти лет не пу-
скали, и мне, мелкому, приходилось 
класть в каждый ботинок по 2 пло-
ских батарейки, чтобы только прой-
ти. А там наденешь «канады» и вы-
рос сразу на 7 см, остальное в твоих 
руках. Я катался довольно быстро, 
мне надо было как-то компенсиро-
вать малый рост. За скорость могли 
спокойно пришить «опасное ката-
ние» и забрать в пункт охраны. Сна-
чала за  порядком на  льду следила 
пара ментов в форме, но на коньках. 
Они катались плохо и  выглядели 
смешно, потом их заменили на ка-
ких-то спортсменов с повязками, но 
катавшихся прилично. Их называли 
«полицаями». Разница была суще-
ственная. Если задерживали менты, 
то  почти однозначно это  фиксиро-
валось как «привод» в  отделение, 
если дружинники с  повязками, 
то  еще можно было отболтаться. 
Но  у  этих был дефицит смелости 
и, когда, например, на боковой ал-

На втором плане — боковой фасад летнего 
театра ЦДКА.

Мозаичные пилоны у входа в парк в конце 60-х 
годов.
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лейке случилась драка коньками 
(а  это  ничем не  лучше поножов-
щины) двух шпанистых компаний 
из  Марьиной Рощи, дружинников 
как ветром сдуло. Впрочем, катать-
ся просто для удовольствия тоже 
удавалось, часто парами, держась 
руками впереди «крест на  крест». 
Для этого необязательно быть зна-
комыми, считалось неприличным 
отказываться, если девушку, или на-
оборот, приглашали на пару кругов. 
Можно даже молча, но это уже счи-
талось знакомством. В целом, нра-
вы были простыми и вполне чисты-
ми. Знакомый парень с Селезневки 
позже даже женился на клевой де-
вушке из  той же Марьиной Рощи 
через несколько лет после знаком-
ства на  катке ЦДСА. Дети  пошли 
симпатичные. 

Третьей точкой притяжения была, 
конечно, танцплощадка в парке. На-
ходилась она на самом высоком ме-
сте парка. На этой горке (153,2) еще 
в начале XX века стоял храм Иоанна 
Воина, а при нем до 1732 г. — сараи, 
где были ямы со льдом и неизвест-

Лекторий редко был интересен. Оживляли 
только музыкальные группы.

Павильоны парка с 30-х годов решались в едином 
классическом стиле.

На корте знаменитый комментатор 
Николай Озеров.
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ными трупами для опознания. Нео-
познанных два раза в  год отпевали 
и хоронили в общих ямах. Этот ком-
плекс и называли «Божьим домом». 
Потом это  действие перенесли 
на Лазаревское кладбище в Марьи-
ной Роще, а  после эпидемии и  там 
закрыли по приказу все той же Ека- Места силы» в парке 60-х
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терины II. Осталось название мест-
ности и двух улиц, пока одна не ста-
ла улицей Дурова, другая — улицей 
Достоевского. Был еще и Божедом-
ский переулок, ставший Делегат-
ской улицей. Все  на  «Д». И  рядом 
с  местом-источником этого назва-
ния и возникла танцплощадка на са-
мой высокой отметке парка.

Танцплощадка на горке, по-мое-
му, дожила до 70-х и для того време-В 70-х качели были очень амплитудными. 

Храм Ивана Воина и Божий Дом были на холме у реки Напрудной. 
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ни она была похожа на все осталь-
ные площадки России. Мастерство 
танца всегда вынуждено было со-
седствовать с  двумя видами борь-
бы: борьба за лидерство и «борьба 
за самку», где второе было произво-
дным от первого. И то и другое рано 
или поздно приводило к  дракам 
и надолго портило настроение. Это-
го не  было только на  гарнизонных 
площадках, и то в Подлипках были 
драки, а там всегда ходили патрули. 
Ведь драка — вещь быстрая. Трудно 
успеть помешать — хотя, когда два 
фраера с  Троицкой горки достали 
ножи и уткнули мне в пупок, а дру-
гу Эдику в  кадык, истошный жен-
ский крик их заставил так быстро 
спрятать ножи, что никто и ничего 
вокруг не  понял. А  она, увидела, 
поняла и среагировала. До сих пор 
помню ее лицо. До этого не видел. 
Спасибо.

Потом сделали танцплощадку 
у входа с Олимпийского под диском 
перекрытия, и  он рухнул от  боль-
шого снега где-то уже в  нулевых. 
Но  эта была уже площадка друго-

Ресторан работал и на парк.

Гостиница ЦДКА и жилой дом МО заняли 
господствующую высоту.
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го времени. Собирались серьезные 
пары со всей Москвы и  всех воз-
растов. Танцевали красиво, а  зри-
тели стояли и  оценивали. Правда, 
я однажды видел там и мигрантов, 
играющих в  мини-футбол. И  это, 
наверное, одна из немногих острых 
социальных тем, остальные приту-
пились, и  сегодня парк ЦДСА хо-
рошо вписался в  эпоху потребле-
ния: много вкусной еды, немного 
развлечений. Пока хватает, порядок 
строгий. Праздники делает Мино-
бороны.

ЦДКА-ЦСКА

Ну, никак нельзя не  рассказать 
о  самом ДОМе Советской Армии. 
До  сих пор не  пойму, как там уме-
щалось все то, что  сегодня разбро-
сано по  всему городу. А  в  50–60-х 
все, что относилось к ЦДКА, потом 
ЦДСА, потом к ЦСКА (Центральный 
Спортивный Клуб Армии) умеща-
лось в одном здании бывшего Екате-
рининского женского института. 

Беседка была всегда: то читальня,  
то шахматный клуб.

Летний театр 30-е годы.
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Северный флигель: кассы кино-
театра на 1-м этаже и кинозал на 2-м; 
весь остальной 1-й этаж  — музей 
Вооруженных сил СССР. Сегодня 
это  огромное здание на  ул. Совет-
ской Армии. Кино работало в  еже-
дневном режиме. Все шло «первым 
экраном». Кинозал был универсаль-
ным, поэтому были при нем репети-
ционные и  вспомогательные поме-
щения.

Центральная часть: это весь офи-
циоз, актовый зал с  большими ку-
луарами, нарядные лестницы и  т.д. 

Все ждали Суворова на коне. Но вышло лучше. 

Фото с театра в 40-е годы.
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На 1-м этаже очень хороший ресто-
ран, летом работавший и на веранду 
сада. В доме офицеров часто празд-
ники и награждения. Иногда похоро-
ны маршалов и героев. 

Южный корпус: шахматный 
клуб, секция бокса с  раздевалками, 
где тренировались сильнейшие бок-
серы того времени: тяжеловес Ан-
дрей Абрамов, средневес Юрий Ра-
доняк и др. чемпионы СССР; рядом 
секция борьбы (вольники и  класси-
ки, про каратэ еще не знали), секция 
фехтования и т.д. И там же проводи-
лись соревнования.

Кроме того, на 2-м этаже занима-
лись бальными и  прочими танцами 
и  там крутились с  бешеной скоро-
стью такие фигуристые существа, 
которые на Селезневке разворачива-
ли головы всех встречных как подсо-
лнухи. Все лучшее было рядом и МО 
внутренне благодарили все окрест-
ные жители. Армия зримо была с на-
родом, который и  защищала, и  об-
разовывала. Сейчас бы это  назвали 
«культурным кластером». Очень вы-
сокой была концентрация видов дея-

В 30-х в сквере ещё были большие деревья.

Отставники говорили, что в годы репрессий 
командиров вызывали в гостиницу и ночью 
«брали». 
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тельности. С 14-ти я ходил на бокс, 
это просто перейти площадь. И по-
литическая выгода очевидна: все 
быстро узнают, что тебя уже можно 
не бить, и без них есть кому.

Теперь все это  богатство жизни 
разлетелось по  Москве. Возникает 
вопрос: чем же еще более полезным 
занята освободившаяся недвижи-
мость?! Ну, а если серьезно, то нам, 
селезневским, повезло больше, чем 

Дом Красной Армии в 30-х.

Это было до бюста М. Фрунзе.
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другим. Мы, дети погибших, изуве-
ченных, контуженных и, простите, 
иногда спившихся солдат и  офице-
ров получали от МО хоть какую-то 
компенсацию в  виде выбора сфер 
дальнейшей жизни, потому что были 
и  другие предложения, на  которые 
лучше не откликаться. Один из моих 
приятелей прочно сел, другого уби-
ли. Все опять же было рядом, на Се-
лезневке. 

Улетёнок

Это  фамилия нашего участко-
вого от 64 о/м г. Москвы. Высокий 
и крепкий человек, лицом похожий 
на  питерского актёра Александра 
Лыкова, того, что с крупным носом, 
ну совсем не  красавец, зато вид-
ный. Не знаю, кем он был на войне, 
но уцелел, и на кителе была орден-
ская планка. Ходил всегда в кителе, 
кобуры видно не  было, но вёл он 
себя естественно и  свободно, буду-
чи прочно уверенным в себе. Знаме-
нит участковый тем, что  знал всех 

Другое поколение ребят из дома 2 
по ул. Достоевского. 
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и всегда был в курсе того, что про-
исходит на участке. Я запомнил его 
вечно с  кем-то разговаривающим. 
То  с  бабками у  подъездов, то  с  па-
цанами, куда-то нацелившимися, 
то со взрослыми мужиками о чём-то 
подолгу. Он не  вызывал отчужде-
ния, из-за того, что «мент», и было 
заметно, что  говорят с ним охотно. 
Видимо поэтому он всё и знал.

Район, вообще-то, был доволь-
но криминальный. Не  раз слышал 
от  взрослых, что  ЦДСА  — ворота 
в  Марьину рощу. На  самом деле 
очень многие из  взрослых и  моло-
дых сидели. Это  не  скрывалось, 
было, как бы, в порядке вещей, при-
чём сидели и фронтовики тоже. Об-
раз Левченко из фильма Говорухина 
оказался расхожим. Да и  понятие 
«шпаны» выглядело не  таким, как 
сейчас. Оно было размытым, и шпа-
ной мог оказаться любой из  нас, 
даже будучи отличником. Всем 
не хватало мужской руки, мои дру-
зья поголовно росли безотцовщи-
ной. Женщины с подростками явно 
не справлялись. Мы сами педалиро- Конец 50-х. Такие же, как я.
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вали наше взросление, а достойных 
примеров в  жизни-то не  видели. 
Вот и  заполняла эту пустоту полу-
блатная романтика с  испытаниями 
на доблесть. Например, мне, мелко-
му, но уже ловкому, ничего не сто-
ило подскочить к  конной повозке 
с  ящиками водки и  выхватить бу-
тылку незаметно для сонного воз-
ницы. Бутылку мы продали мужику 
у магазина и купили много мороже-
ного. Водку мы еще не ценили, зато 
тебя уже держали за смелого паца-
на, ну что ещё надо подростку! Но 
кто-то из  ребят, видно, трепанул, 
и Улетёнок при встрече остановил-
ся и сказал: «Ой не на тех лошадках 
ты катаешься, парень, это  ж  ста-
тья!» Так прошла первая профилак-
тическая беседа, но я думал не про 
статью, а кто же сдал, ну не мог же 
Улетёнок видеть, он бы свистнул, 
наверное. Мог видеть, а мог и слы-
шать. За квартирную кражу аресто-
вали старшего брата моего одно-
классника. Он добрый парень был, 
спортсмен, дал слабину, но в квар-
тире не был, а стоял на стрёме. Их 

Так развозили водку.

В доме Шурупенковых в 60-х был 2 отдел ГАИ. 
Велосипеды с тротуаров гнали. 
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было много и всех осудили на раз-
ные сроки, брату дали меньше всех. 
Мой приятель рассказал, что Улетё-
нок к  ним пришёл, успокоил мать, 
рассказал, где содержат, и  какого 
адвоката хорошо бы нанять. Сегод-
ня такой участковый даже в сериале 
не может возникнуть. Много позже 
я понял, что Улетёнок, по сути, нас 
безвозмездно «крышевал» и пытал-
ся удержать от беды, хотя бы до пер-
вых признаков зрелости. К сожале-
нию, мы его плохо знали, всё-таки 
мент, да и  он держал дистанцию, 
но мне трудно однозначно оценить 
его мотивацию. То  ли он был при-
рождённый воспитатель, то ли ком-
плексовал, что  выжил, и  сын его 
в  порядке, а  мы все «подранки» 
и похожи на мины, сорванные с яко-
ря, а может он был просто правиль-
ный и добрый мужик. Или было всё 
вместе, как и хочется думать. Не зря 
же я его до  сих пор вспоминаю 
и всегда с теплом и улыбкой на со-
всем не подходящую ему легкомыс-
ленную фамилию.

В доме слева было 64 о/м г. Москвы,  
где работал Улетёнок.

Милиция на мотоциклах была очень оперативна.
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Интересы

Я давно присматривался к высо-
кому парню из соседней деревяшки. 
Он был на пару лет старше и ходил 
с неудобным ящиком. Это был этюд-
ник, и  он ездил в  художественную 
школу на  Кропоткинской. Посмо-
трел мои потуги в альбомах и сказал: 
«Ну чо, давай готовься». Звали его 
Сашка Солдатов, и он уже оканчивал 
художку. Был он высок, спортивен 
и  обладал лицом, по  которому лег-
ко читалось, что он пойдет до кон-
ца, поэтому к  нему никто никогда 
не  приставал, он был «при  деле», 
хорошо и  быстро рисовал и  даже 
уже подрабатывал на  Каляевской 
в Союзмультфильме. Почти готовый 
художник. Мне дико повезло, что он 
поруководил летом моей подготов-
кой, и с его подачи я поступил в шко-
лу, которую он только что окончил. 
Благодаря ему мое существование 
обрело, наконец, вектор и  смысл. 
Я тоже стал «при  деле», как Сол-
датов. Спасибо ему, теперь и  я на-
чал таскать неудобный этюдник. 

Музей Есенина во флигеле дома С. Мейера. 
Поэт здесь бывал, но не жил.
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Вообще, к  концу школы уже очень 
многие ребята обзавелись интереса-
ми, география которых находилась 
далеко за  пределами места прожи-
вания. Еще в классе 8-м мой прия-
тель и сосед по парте Эдик Ломанов 
учил галсы и  приемы лавировки 
парусных судов, в 16 лет сдал экза-
мен на управление яхтой и все сво-
бодное время проводил в Водниках, 
ошкуривая, окрашивая и выгуливая 
разные типы яхт с весны до осени. 

Убогость деревянного окружения делала «Мариинку» манящей мечтой. 

Анатолий Тарасов тренируется в парке ЦДКА.



58 59

Этот «спорт миллионеров» в наших 
условиях требовал каторжного об-
служивания ради блестящих празд-
ников регат и соревнований, и Эдик 
ушел из  школы в «холодильный» 
техникум, где учеба была попроще, 
но регатами он не  поступился. Та-
кой же выбор сделал и Пуля (Толик 
Пульков) из дома 11 по Достоевской, 
который стал призером и  чемпио-
ном области в  классе «Звездный». 
Пару раз они брали меня на сорев-
нования, если нуждались в оцепле-
нии или контроле. Обстановка была 
очень свойская, даже братская. Там 
незнакомые ребята поставили меня 
на водные лыжи. Тогда это было но-
винкой. Разве забудешь?!

Пока я учился рисовать при шко-
ле № 193 (теперь 1275) сложился 
какой-то замечательный театраль-
ный кружок, который не  рассыпал-
ся и после окончания, а как-то заце-
пился за ДК на Пресне, и там давали 
современные пьесы, на которые хо-
дили и  заядлые театралы Москвы. 
Сам я к театралам не относился, но 
мои школьные друзья, историк Шура На обслуживании яхт в Водниках.
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Синярев и медик Юрка Орлов посе-
щали этот молодежный клуб доволь-
но долго, их он подзаряжал, во-пер-
вых, а, во-вторых, там, как в каждом 
театре были красивые актрисы. 

В двухэтажном доме 36  по  Се-
лезневке на втором этаже жил Лер-
ка Ефимов. Вообще-то звали его 
Валерий, но он сам так себя звал 
с  детства. И  закрепилось. Жил  — Быстрые бальные танцы незаметно 

превращались в рок.
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слово условное, потому что, окон-
чив какой-то техникум, он не выле-
зал из  геологических экспедиций. 
Был он геодезистом и без него там 
никак. Когда приезжал, то всех бы-
стро обходил, показав, что  прие-
хал, и  нам, проходя по  Селезнев-
ке, оставалось только крикнуть: 
«Лер!!» И  он высовывался в  окно 
с  уже зажженной сигаретой. Ког-
да его просили: «Ты  бы  поменьше 
курил», ответ был один: «Тогда ко-
мары сожрут, до косточек.» Иногда 
он быстро спускался, и шли попить 
пивка, и  он рассказывал, где  был, 
что удивило и чего там нового в зем-
ле нашли. Ему нравилась его работа 
в диких безлюдных местах, но чув-
ствовалось, что не места его влекут, 
а комфорт человеческих отношений, 
где, судя по всему, его любили тоже 
и  не  по  причине незаменимости, 
а  потому, что  он стабилизировал 
любую компанию своим спокой-
ствием, ладным сложением, доброй 
улыбкой. На мой взгляд, он был про-
сто красив, но из тех, кому об этом 
почему-то не  сказали вовремя, Театральные кружки были почти во всех 

школах.

Яхты всегда тянуло рисовать.
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чтобы он успел обратить это  себе 
на пользу. И цены он  себе не  знал. 
И нас он именно этим и притягивал. 
Погиб он, не прожив и 30 лет от ка-
кой-то малоизвестной инфекции, 
вернувшись из  очередной экспеди-
ции. По  Ефимову все очень горе-
вали. Таких светлых людей всегда 
было немного. Не только сегодня.

Пал Фёдрыч

Это  очень московский человек. 
А  лет ему было 60-70, и  внешне 
он был классический алкоголик. 
Лицо фиолетовое, нос картошкой, 
при этом он ещё сильно хромал, одна 
нога была короче. Живота не помню, 
может и совсем не было. Фигура, од-
нако, характерна: при ходьбе попку 
он отклячивал назад, а ногу вытяги-
вал, чтобы стоять на носке, как бы, 
выравнивая длину её со здоровой 
ногой. Несмотря на облик (а одевал-
ся Пал Федрыч тоже проще некуда), 
он  пользовался общим уважением. 
Потому, что был сапожником, очень Дом Лерки Ефимова — Селезнёвка 38.
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хорошим и предельно порядочным. 
Работал дома, заказы всегда выпол-
нял в обещанный срок, а плату брал 
дифференцированно: с  неимущих 
поменьше, с  обеспеченных поболь-
ше, то  есть был социальным регу-
лятором. Я  не  знаю его историю, 
но  по  всему было видно, что  он 
«знал хорошие времена». Речь всег-
да уважительна, ни разу не слышал 
от него мата. С дамами-клиентками 
разговаривал настолько обходитель-
но, что  многие считали, будто ког-
да-то он был офицером ещё первой 
мировой. Насколько это правда, ни-
кто не  знал наверняка, но культур-
ная подоснова какая-то, несомнен-
но, была. Все знали, что он пьёт, но 
никто не  позволял себе к  нему ни-
каких пренебрежительных интона-
ций. Молодёжь с  ним здоровалась 
весело  — пожалуй, дальше этой 
весёлой вольности никто не  шёл. 
Не раз я видел, что он говорил с му-
жиками на разные темы, и его вни-
мательно выслушивали. Уважения 
он был достоин безусловно и, хотя 
бы за  то, что  его никто и  никог-Селезнёвка волнуется. 1905 г.
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да не  видел не  то, чтобы пьяным, 
а  даже слегка навеселе. Несмотря 
на  то, что  это  совсем не  вязалось 
с его внешностью. Я, как и многие, 
носил к  нему обувь и  видел обста-
новку в  его единственной комнате, 
метров на 12–14, в доме рядом с бу-
лочной, на  1-м этаже. Аскетичнее 
некуда: вдоль стены длинная лавка 
с  обувью, в  углу железная кровать, Переулок Достоевского совсем недавно.

Хорошие и почти знакомые лица.
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посреди комнаты — станок из ящика 
с колодками, посуда и чайник на 2-х 
подоконниках. Но была и  полка 
с книгами. Один стул для клиентов 
и примерок, а  для себя — табурет-
ка перед станком. И больше ничего. 
Может что и было на коммунальной 
кухне, где он ел, а в комнате не было 
ни  стаканов, ни  бутылок, никаких 
следов пьянства. И  даже довольно 
чисто. У каждой обувки — бумажка 
с фамилией. Всё аккуратно. Помню, 
шёл по  липовой аллее, а  он  стоял 
напротив своего дома, разговаривал 
с женщиной и был явно возбуждён, 
что  случалось редко, даже махнул 
пару раз рукой. Проходя, я поздоро-
вался, он кивнул, а женщине, как бы 
подытоживая разговор: «Я не угод-
ник,  я  — мастер». И  с  горделивой 
ноткой мне: «Ну, много нарисо-
вал?!» Помнил, что я в художку по-
ступил.

Главный вход в храм св. Пимена,  
что в Воротниках.

Дом Соломона Мейера до реставрации.
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193/18/1275

Вообще-то, наша 193  школа та-
совалась несколько раз радикально. 
С третьего класса мы учились испан-
скому языку. Преподавали его  на-
стоящие испанцы, детьми эвакуи-
рованные из  Испании победившего 
Франко в  1938  году. Учительницей 
была невероятно красивая девушка 

Весна на Новой Божедомке.
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по имени Чара Михайловна Гарсия. 
Ее все обожали и  учились языку 
наперегонки ради одной ее благо-
склонности. Таких школ в  Москве 
было 5. В 6-м классе пошло совмест-
ное обучение и  заодно выяснилось, 
что  с  испанским в  ВУЗы не  берут, 
кроме специальных. Состав школы 
перетасовали дважды, и  по  языку, 
и по гендерным признакам, и по ме-
сту проживания. Испанский при-
шлось забыть, английский пошел 
поздновато и, в общем, «не пошел». 
После 7-го неуспевающие разо-
шлись по  училищам и  техникумам, 
а  остатки свели в  один выпускной 
класс. Так что играть в «однокласс-
ники» нам было непросто. 

Интересный факт: западнее 
по фронту Н. Божедомки с 1886 года 
стоял приют-гимназия Фридриха 
Вильгельма, по-нашему — школа-ин-
тернат для германских подданных. 
После 1917 г. ее заселили коммунал-
ками до сноса в 1975 г. Наша школа 
родилась только в 1934 г. Она была 
до  70-х из  темно-красного кирпича 
без штукатурки. И, пока мы учились, 

Наша школа 193–18–1275 не отличалась особым 
радушием со штукатуркой и без неё.

Очень интересно, кто как прожил!?
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никто не  знал про бывшую «гер-
манскую» школу, ученики которой 
наверняка еще купались в  прудах 
Неглинки, спущенных в трубу толь-
ко в  1915-16  годах. Интересно же, 
как учили в школах тогдашнего про-
тивника, дрались ли, прогуливали?

Для школы того времени у  нас 
был идеальный директор И. В. Бо-
родулин, по  слухам, руководивший 

Школа-приют для германских подданных 1886 г.

Выпускной 10 «Б» 1959 г.



68 69

до  этого детской колонией, хорошо 
знавший наш «пограничный» кон-
тингент, и  легко объяснявший зар-
вавшимся недорослям, что  с  ними 
будет дальше. Он был объективно 
очень хорошим воспитателем и ува-
жаемым мужиком. Очень запом-
нился интеллигентный фронтовик 
Н.И. Иванов, преподаватель истории, 
объяснявший нам сложные вопро-
сы о военных неудачах, штрафбатах 
и  совсем уж запретных власовцах. 
Хрущевская оттепель промчалась, 

Под флагом слева — бывшая школа-приют для германских подданных.

Здание бывшей германской школы до сноса 
в 1975 г.
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гайки уже закручивались, а  он рас-
сказывал нам по-взрослому довери-
тельно и  без опаски. Видимо свое 
он отбоялся. А для нас это был тогда 
едва ли не единственный авторитет-
ный источник знаний об обстановке, 
в которой действовали и гибли наши 
отцы. 

Чтобы не сложилось впечатле-
ние, что в 193-й школе училась толь-
ко шпана, с удовольствием сообщу, 
что она учила и двух Викторов: До-
мащенко и Матвеенко, бывших мно-
голетними ведущими «Пионерской 
зорьки», радиопередачи, будившей 
всех по утрам. Годом позже меня 
эту школу окончил и Дмитрий По-
кровский, ставший создателем зна-
менитого фольклорного ансамбля 
русской песни. Была еще группа 
победителей всех Олимпиад, прями-
ком из школы поступившая в Физтех 
и Бауманку. Честь им и хвала школе.

В 80-90-х наша ординарная шко-
ла превратилась во  французскую 
спецшколу, куда возили на  черных 
машинах с  охраной внуков и  детей 
высших руководителей страны (Ель-

На плане видно, как близок пруд Неглинки. Он был 
на месте стадиона.

Дом у школы 193, где жил друг Игорь Малков 
и нянечка тётя Оня.



70 71

цина, Ястржемского и др.), что, на-
верное, говорило о возросшем каче-
стве образования, но и в целом этот 
объект изменился. Когда мою дочку, 
окончившую эту же школу, вызвали 
на педсовет по поводу драки старше-
го внука с таким же пацаном, я по-
шел с ней и увидел большую группу 
перепуганных женщин, включая ка-
питаншу по работе с малолетними, 
кому испуг не  положен. Они рисо-
вали ситуацию близкого прихода ан-
тихриста, а  на  стене висел портрет 
нашего Ивана Бородулина (спасибо, 
не  забыли), о  котором они ничего 
не знали. Меня тоже не послушали, 
довели обоих ребят до слез, выказав 
полное бессилие воспитательской 
мысли. Наш парень стал архитек-
тором, его спарринг-партнёр тоже 
кем-то стал, антихрист не  пришел. 
Школа стоит, и в ней как-то учат. 

А стоит она на  бывшем берегу 
реки Неглинной (она была уже в тру-
бе, когда школу построили). А когда 
я со второго раза все-таки поступил 
в МАРХИ, то почти семь лет ходил 
учиться вдоль трассы трубы Нег-

Фото Самотёчной площади 30-х-40-х.  
Эстакада появилась в начале 60-х.

Здание банка МКБ на Цветном 32. 
Архитектурная мастерская «АРТЭ+». 2010 г.
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линки, через Самотеку, Цветной 
бульвар и Трубную площадь в свой 
ВУЗ. Связи вроде никакой, но нашей 
мастерской потом достались в  ра-
боту с  десяток домов в  кварталах 
между Цветным бульваром и  Труб-
ной улицей, на Б. Сухаревском и 1-м 
Волконском переулках. После пла-
новой реконструкции трубы в  90-х 
семиэтажный дом 32  по  Цветно-
му дал трещину на всю высоту, его 
снесли, и нам же досталась сделать 
банк МКБ, вошедший в десятку луч-
ших зданий за 2009 год. Что только 
не доводилось осмысливать и проек-
тировать и по Москве, и вне ее, но, 
объективно, я всю жизнь вольно или 

Административное здание 
по 1-му Волконскому пер. 13 «АМ. АРТЭ+». 2003 г.

Бывший головной офис «Абсолют» банка 
«АМ АРТЭ+». 2005 г.

Бывшее здание «Бизнес-банка» с жилым домом 
(превращено в офисы) «АМ АРТЭ». 1996 г.

невольно, топчусь до сих пор в пой-
ме Неглинки. Как селезень. 
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